En av de första saker jag bloggade om i analog-Pressylta var de “artiklar-jag-rivit-ut-och-sparat” år 2004. En av dem hade skrivits av filosofen (och just då TLS:s filosofiredaktör) Galen Strawson, och hade den övergripande rubriken “Against Narrativity” (här finns den längre betalversionen, med abstract, i tidskriften Ratio; den kortare versionen, “A fallacy of our age”, trycktes i TLS den 15 oktober 2004, för den som har tillgång till läggen)
Strawson går helt enkelt till angrepp mot tanken om livet-som-berättelse, dels (för att citera the Ratio abstract) tanken som en deskriptiv/empirisk iakttagelse (“vi lever våra liv som berättelser,” enligt Sacks, Bruner, Dennett, osv) och dels som ett normativt/etiskt påstående: “vi bör leva våra liv som berättelser”, därför att “the basic condition of making sense of ourselves is that we grasp our lives in a narrative’ and have an understanding of our lives ‘as an unfolding story’ (Charles Taylor)
Strawson argumenterar i stället att det finns “narrativister” och “episodiker,” och han gav en mängd exempel ur filosofisk och litterär historia. Episodikerna saknar då the narrative arc, som det brukar kallas i fiktionssammanhang. De lever i stället, och betraktar följaktligen sina liv, som en slags resa mellan olika öar i livets skärgård (jag fick betalt för att skriva sånt en gång i världen, believe me…). Det vill säga, teman och tankestrukturer och värderingar följer med en på resan mer eller mindre intakta, men att resan alltså inte är ett narrativt flöde, utan en serie ständiga pånyttfödelser.
“Strindberg var episodiker!” skrev jag omedelbart till Strawson, och fick ett slags sympatiskt “Jaså minsann!” till svar. Jag själv är episodiker. Vännen Ragnar Strömberg är narrativist. Jag tror Bodil Zalesky är episodiker, och att Rasmus Fleischer är narrativist. Man kan hålla på så i (spekulativa) evigheter, och dessutom fundera över vem som har rätt att placera en i den ena eller andra kategorin – är det upp till en själv eller andra? Är det självmedvetenhet eller historia?
Men så mycket episodiker jag är så dominerar naturligtvis berättelserna mitt liv, särskilt just nu. Det pågår berättelser i tre olika tempon: largo, andante och allegro. Largo är familj, lojaliteter, blindstirra bakåt, kisa framåt. Andante är inkomster, veckoplanering, tandläkaren. Allegro är journalistik och skrivande, det är flirt och SMS, Arsenal och GAIS.
Men ingen av dessa berättelser bestämmer vad mitt liv är, i ordet bägge betydelser: jag är inte deras slav. Faktum är, jag önskar att de flesta av dessa berättelser inte angick mig så till den grad som de faktiskt gör, jag strävar helt enkelt efter att befria mig från mina berättelser i såpass utsträckning att “episoditeten” återtar sin definierande plats i mitt livsschema. Det är i den grekiska arkipelagen jag hör hemma, inte i den här skummande forsen strax utanför Luleå.
Hur paddlar man då sin kajak från den ena till den andra? Jag tror man måste sitta i ständiga förhandlingar med sig själv, och framför allt inse att just för att man haft som yrke i många år att sätta saker och ting i ord, och därför är i predestinerad att falla in i ett narrativt modus vivendi, så måste man ständigt ha för ögonen att berättelser bedrar helt enkelt genom att vara berättelser.
Det gäller framför allt the illusion of contingency, slaskjournalistikens gudsord: illusionen att det ena följer av det andra, eventualitetens tyranni, det som gör oskyldiga till skyldiga så fort pressen, eller för all del rättvisan, fått tag i dem. (För att vara övertydlig: det är fanimej inte händelse att Murdochpressen och snuten blev sådana själsfränder!) Journalistiska historier har ju börjat “skriva sig själva”, precis som romaner en gång i tiden brukade göra; eventualiteten har blivit inte bara publicistiskt utan moraliskt och etiskt ledande princip. Det är hårresande.
Lösningen måste finnas i en ny, eller eventuellt gammal, sorts fiktion. Kanske är den David Eggers, kanske är den Sebalds, kanske är den till och med Laurence Sternes. Jag har ingen aning, men så fort jag har en aning återkommer jag. The truth is out there.