Det här är min barberare, The Best Gents Hair Salon på Banner Street, EC1. Den drivs av Ahmed och hans turkiska kusiner. Idag ser shopfronten mycket snajdigare och modernare ut, för den blev tyvärr upprustad i våras. Men jag lägger upp en bild på den gamla, som en slags honnör till hur det fortfarande borde vara.

Det har blivit ett av mina månatliga små nöjen att gå till min turkiska barberare för en c:a halvtimmeslång, ähm, “ansning”, får man väl kalla det. En N:r 4-stubb, och en N:r 2 på hjässan. Ögonbryn och näshår trimmade, öronfjun bortbränt. En lätt massage över huvud och axlar, med en vagt citrondoftande olja. Ibland rakar jag mig, med heta handdukar efterpå.

Det är en av de saker i livet som är fysiskt och spirituellt djupt tillfredsställande utan att ha ens en antydan av sexuella övertoner, ungefär som klinket av ett par odruckna vinflaskor på väg hem en tidig höstkväll, eller det underligt mänskliga thoraxbrummandet från en Chevy Camaro V-12 i silikondraget mellan andra och tredje växeln.

Även om salongen är full med kunder, i stolarna och väntande, som den var idag, så är det nästan helt tyst. Bara Ahmed, lågt: “Tea, coffee, while you wait?”, eller jipp-jippet av en sax, eller en vindpust från en tork. De få gånger jag ansat mig hos barberare i Mellanöstern har det gått livligare till. Men det tysta känns också rätt.

[PS: Den sista strofen i tredje stycket skulle låtit på engelska: “…the strangely human, thorax hum from a Chevy Camaro V-12 in the silicon draft between second and third gear”. Håll med om att jag kan prata högklassig skit. Är det riktigt guldkantad horseshit du behöver, så är Pressylta för dig, ingen tvekan.]